Пам’ятаю, як вразило мене це інтерв’ю, опубліковане в «Радянському спорті» у листопаді 1987-го. Леонід Буряк, на той момент гравець харківського «Металіста», готувався прийняти рішення про продовження кар’єри, в якій вистачало як яскравих перемог, так і гірких розчарувань. У ці дні він і зустрівся з журналістом Леонідом Трахтенбергом.
На тлі багатьох «чергових» матеріалів про життя спортсменів, навіть на другий рік горбачовської перебудови продовжували представляти такий собі набір штампів, цей «Портрет без гриму» (під такою рубрикою помістила інтерв’ю газета) вражав – щирістю, душевністю, гостротою. Неодноразово перечитував його, готуючись пізніше до своїх інтерв’ю з Леонідом Буряком. Завжди наводив як приклад більш молодим колегам. А сьогодні, напередодні ювілею одного з кращих футболістів київського «Динамо» всіх часів, пропоную на ваш розсуд, з невеликими скороченнями …
ЗЕЛЕНИЙ МАГНІТ
– Совість є?
Цікаво, що б ви відповіли, якби з телефонної трубки замість звичного «здрастє» пролунав таке питання? Образилися б, розгубилися? .. Я зрадів. Тому що таке питання могла задати – ось так з ходу, м’яким, распевчатим, іронічним голосом – тільки одна людина. Це її «коронка» – запитати на початку розмови щодо совісті. Це одночасно і ознака його гарного настрою. Значить, настрій сьогодні гарний, що за останні три-чотири роки траплялося не так часто.
– Ну, так я вже годину в готелі. З номера не можу вийти. Ми о якій домовилися – о десятій? А зараз – одинадцята. Ти, напевно, там накидав вже чого-небудь. Так як воно буде?
– Залежно від того, як воно піде, – відповів я на звичному йому одеському жаргоні і повісив трубку.
Леонід Буряк чекав мене в 627-му номері готелю «Спорт», де зупинився харківський «Металіст» в день фінального матчу на Кубок Федерації зі «Спартаком».
Він сидів навпроти мене, як завжди, підкреслено акуратний: модна вовняна кофта, картаті штани, до блиску начищені чорні туфлі. Світле, слухняне волосся, зачесане на проділ, трохи спадаючи на чоло. Він сидів навпроти: худорлявий, стрункий, підтягнутий.
Я зловив себе на думці, що знаю про нього все. І таємниць у його футбольному житті і вчинках для мене не залишилося. За ті півтора року, що прожив він у Москві – один без сім’ї, ми переговорили про все, мимоволі посипаючи сіллю незагоєні рани.
Ну а тепер-то рани, напевно, зажили, зарубцювалися. Значить, озираючись назад, можна на багато чого подивитися по-іншому: про щось забути, когось пробачити. Або є речі, які не забуваються і не прощаються за давністю терміну?
– Ти змінив чотири команди – не думав, що так буде, правда? – Запитав я Буряка, щоб по його відповіді, по інтонації зрозуміти – получиться наша розмова відвертою, або ж він готовий на «чергове» інтерв’ю з нагоди вступу у «Клуб Григорія Федотова» і не хоче псувати собі свято спогадами, що викликають пронизливу душевну біль. Він відразу розвіяв мої сумніви.
– Коли після «Чорноморця» потрапив у київське «Динамо», сказав собі: моя кар’єра закінчиться тільки в цьому клубі. І в формі іншого клубу себе не уявляв. Але волею долі опинився в інших командах – спочатку в «Торпедо», тепер в «Металісті». Не хочу вдаватися в подробиці, хто тоді був правий, хто винен. Я знаю: моя совість перед київським «Динамо» чиста. Я нікого не зраджував: ні Лобановського, ні команду. Але інтриги навколо мене плелися давно, і люди, які були зацікавлені, щоб я пішов, раділи, коли так сталося. Мені ж було прикро до сліз. Але кому я міг що пояснити? Тим, хто записав мене в зрадники клубу, хто охоче вірив пліткам: «Та він до Москви поїхав за довгим рублем», «Йому« Мерседес »обіцяли в« Торпедо »- от і клюнув» …
– Леонід, приходь в «Торпедо». Допоможеш, нам гравець такий як повітря необхідний, – говорив Буряку по телефону його друг Валерій Філатов, який працював в ту пору помічником Валентина Іванова. Пройде час, і Філатов в душі пошкодує про це , не тому, що Буряк не виправдовував своє призначення на полі. Він бачив, як Леонід сумував за родиною, по Києву, якими болісними були для нього години, проведені в службовій квартирі неподалік від торпедовского стадіону.
Ви хотіли б постійно бачити перед очима портрет дорогої вам людини, з якою прожили довгі роки, але змушені були поїхати від неї в інше місто? У московській квартирі Буряка на самому видному місці красувалася кольорова листівка з написом: «Динамо» (Київ), 1976 рік. Зі стіни дивилися на Буряка «гарні хлопці» – гравці і тренери його улюбленої команди, в якій він грав 13 років, але одного разу, вирішивши з неї піти, відрізав собі всі шляхи назад.
Із журналістського блокноту. Незвично бачити сьогодні Леоніда Буряка в торпедовской футболці під дев’ятим номером. Багато років грав він за київське «Динамо» з сімкою на спині. Однак два останні сезони складалися для Буряка нелегко. З думкою, поставлять чи не поставлять на гру, приходив він на установку. Спочатку він, провідний гравець команди, один з її лідерів, був вільний від подібних сумнівів. Заслужено вільний. Останнім же часом тренерські коливання у визначенні основного складу торкнулися і його. Але треба знати Буряка, його чистолюбний характер, щоб зрозуміти: лава запасних не для нього. Він готовий грати, а не догравати. І не так важливо: хто кого вибирав – Буряк «Торпедо» (саме тут грав його кумир Валерій Воронін) або «Торпедо» Буряка. Це був той рідкісний випадок, коли команда і гравець однаковою мірою потребували один одного.
– Леонід, що ти пережив, коли вперше 17 березня 1985 вийшов на рідне поле київського стадіону грати проти «Динамо»?
– Перед грою мене запитували: невже ти вийдеш? Я і сам мучився: грати – не грати? І я міг не грати, але тим самим я б визнав свою поразку. Я раптом згадав, як ми дивилися в лютому з Блохіним в Адлері якийсь тренувальний матч, і мені не хотілося вірити, що ми – гравці різних клубів. На київському стадіоні до мене ніхто не підходив. І навіть люди, яких я вважав для себе близькими, з якими прожив під одним дахом півжиття, не зволили привітатися. Чи то вони боялися, що їх хтось побачить поруч зі мною, чи то …
Почалася гра. У мене летіли сніжки. Виходить, люди, які ще вчора перебігали дорогу на червоне світло, щоб тільки привітати мене, сьогодні зараховують мене до своїх недругів.
Тоді я вже знав, хто сіяв ворожнечу між мною і Лобановським. І я ступив шипами бутсів на промерзлу траву київського стадіону, щоб грою довести їм: так просто зламати мене не можна. Так просто не можна вбити в мені любов до футболу. Але довести, що я патріот київського «Динамо» не менше, ніж ті, проти кого я грав, було неможливо.
Зі спогадів тбіліського динамівця Муртаза Хурцілава: «… Перед першою грою за кутаїське« Торпедо », надівши форму нового для мене клубу, я за звичкою перед виходом з роздягальні глянув у дзеркало. Побачив себе в іншій футболці – і впав у крісло: недобре стало. У такому стані напівнепритомності вийшов на поле. Не пам’ятаю, як грав. І рахунок не знав, поки не спитав у автобусі у Чохонелідзе. Виявилося – 2:2. Ось що таке «лише« Динамо ».
Тепер ви ще краще уявляєте, в якому стані грав той матч Буряк, для якого довгі роки теж існувало «лише« Динамо ». Тепер ви уявляєте, яким треба володіти характером, щоб зіграти так, щоб він і його нова команда покинули поле переможцями, а колишня команда і колишні партнери – програли.
Рахунок матчу був 2:1 на користь «Торпедо». Обидва м’ячі у ворота Михайлова були забиті за безпосередньої участі Буряка.
«От би закінчити цим матчем свою футбольну кар’єру. Красиво »- подумав я в той вечір, хоча розумів, що це не реально. Буряк продовжував грати, грати добре («Коли поруч Буряк, можна до п’ятдесяти грати», – зауважив якось Стрельцов) і через чотири з половиною місяці знову готувався до матчу з киянами. Тільки в Москві.
За кілька хвилин до початку матчу один з київських гравців підійшов до Буряка: «Ну, як справи, машину взяв?» І все. Безцеремонність вчорашнього «однополчанина» обпекла його, вивела зі звичної рівноваги: на полі він вийшов зайво напруженим, розпаленим. А тут ще суддя Абгольц, що кидав трибуни то в жар, то в холод, показав йому жовту картку. За рахунку 1:3 він пішов бити пенальті. «Не я керував собою, а емоції керували мною в цей момент. І я зрадив собі: бив не прицільно в кут, а на силу. Дуже погано пробив, майже в Михайлова. Ми програли, і я відчував себе головним винуватцем невдачі ».
Після матчу Буряк два дні не виходив з дому.
– Ти казав мені, ще коли грав у Києві, що після такої команди, з гравцями іншого рівня заграти дуже важко. Але ти ж заграв!
– Заграв. Тільки чого мені це коштувало, один Бог знає. Я болісно реагував на все нове: оточення, режим, установки. Обумовлювався, плутав імена хлопців … Звиклий до перемог, я як і раніше ставився до поразок, як до ЧП. І не розумів, чому після програшу футболісти жартують в роздягальні, немов нічого страшного не сталося. Грати ж мені було в два рази складніше, ніж у Києві. Проти мене тепер скрізь діяли персонально. І я втомлювався, тому що ніхто не міг взяти гру на себе. Ми перемагали, і народ говорив: «Молодець, Буряк!» Ми програвали, і я чув: «І навіщо його взяли – все в минулому». Тих, кому більше дано, завжди хочуть бачити на коні. Але як бути на коні, якщо не бачити сім’ю, якщо знати, що діти і дружина потребують твоєї уваги, а ти далеко від них. Я проводив вихідні в поїздах і літаках, я думав про те, коли поїхати додому і коли повернутися. Тренери «Торпедо» з розумінням ставилися до моїх «візитів» до Києва. До тих пір, поки справи у команди йшли нормально. Але незабаром відчув: мої від’їзди починають їх дратувати. А тут, як навмисне, серйозно пошкодив ахіл і півтора місяці лікувався у лікаря київського «Динамо» Володимира Малюти. Повернувся в команду, але тренери сумнівалися: чи зможу грати як колись? Їх можна зрозуміти: їм потрібен був здоровий Буряк, а не хворий. І я вирішив піти.
… Це він зараз так каже – «вирішив піти». Піти він довго не наважувався. Накульгуючи, бігав кроси, тренувався, грав за «дубль» – один матч, другий, третій, четвертий … В Одесі в матчі з «Чорноморцем» його підпустили за «основу», коли торпедівці програвали. І вони виграли. Але з «Дніпром» знову був у резервному складі.
1 серпня 1986 Буряк з ранку поїхав у Мячково із заявою про відхід. Його не було кому відмовляти, подякували за допомогу команді. Він сказав «спасибі за все хороше». На тому й розійшлися.
На наступний ранок я заїхав до Буряка додому – підтримати, допомогти зібрати речі. По дорозі уявляв, як сидить він один посередині чужії, службової квартири, а навпаки з фотографії трохи глузливо дивляться на нього гравці київського «Динамо»: мовляв, як ти дійшов до такого життя? Що він міг їм відповісти …
Але вдома його не застав. Знайшов на стадіоні, де тренувалися молоді торпедівці. Він бігав по полю, як хлопчисько, ще не встиг вдосталь насититися, насолодитися грою. Я зрозумів: він не може жити без гри.
– Леонід, ти ж після «Торпедо» збирався закінчити грати …
– Я вже на роботу влаштовувався. У Києві прийшов до спортивних керівників, думаю – допоможуть, порадять, все-таки дещо для київського «Динамо» зробив. «Записуємо тебе, Буряк, до книги для безробітних». Може, мені почулося? Ні, знайомий начальник точно так і «пожартував». Зі зловтіхою в голосі.
Загалом, я знову опинився на роздоріжжі. Але тренуватися не кидав. Адже якщо день-інший не побігаю, не навантажуючи – самопочуття погіршується. Ахілл вже не хворів, я привів форму в порядок – і тут мені подзвонили з Харкова.
– Нам в середині поля якраз потрібна така людина, як ти, – переконував мене старший тренер «Металіста» Лемешко.
– Та я вже старий, куди мені грати.
– Старий – значить мудрий. А втомишся – ми тобі стілець у центрі поля поставимо. Відпочинеш – і знову собі грай.
Знаєте, коли футболіст особливо потребує тренерської підтримки? Коли починає грати і коли справа йде до кінця. Лемешко з таких, хто це розуміє. І я погодився. Погодився ще тому, що до 100 голів мені не вистачало всього-навсього п’яти. Я повинен був їх забити, перш ніж залишити поле, яке, немов магнітом, як і раніше притягувало мене до себе.
Із журналістського блокноту: 19 травня 1982 на 15-й хвилині матчу чемпіонату країни «Динамо» (Київ) – «Металіст» (Харків) хтось із суперників стрибнув Буряку на ногу. Він дограв до перерви, пішов у роздягальню, а звідти без допомоги лікаря йти вже не міг. Важка травма позбавила його можливості виступити на чемпіонаті світу в Іспанії, хоча він робив для цього все можливе і неможливе, Але часу на лікування залишалося катастрофічно мало.
Доля, ніби відчуваючи провину перед ним, розпорядилася так, що через п’ять з половиною років після того нещасливого матчу з «Металістом» він, Буряк, заб’є бажаний сотий, гол, граючи за «Металіст». 8 листопада 1987 в передостанньому матчі першості харків’яни приймали «Арарат». На 2-й хвилині захисник гостей ніяково обробив м’яч, Буряк заволодів ним і, помітивши, що воротар знаходиться в центрі штрафного, метрів з 35 майстерно перекинув через нього м’яч.
– Ти пам’ятаєш кожен з 100 голів?
– Майже кожен. Та хіба можна забути, наприклад, два голи, які забив «Грассхопперсу», або той, з пенальті, Майєру за 10 хвилин до кінця матчу з «Баварією»? А потім Слободян з моєї подачі забив другий. Я завжди грав для партнерів. І якщо вони перебували в однаковій позиції, віддавав перевагу Блохіну, викликаючи невдоволення інших форвардів.
Я пам’ятаю свої голи, пам’ятаю передачі, з яких забивалися, наприклад, м’ячі у відбіркових матчах нашої збірної перед Іспанією. Яка була команда! Яку насолоду я отримував від гри! Ми могли бути в трійці на чемпіонаті, але спочатку Кіпіані потрапив у біду, а потім – я. А ми б принесли там користь …
З висловлювань чемпіона московської Олімпіади, англійського бігуна Стіва Оветта: «Головним своїм недоліком вважаю егоїзм. Але це недолік багатьох відомих спортсменів. Потрібно показувати високі результати, готуватися до стартів, а значить, ретельно стежити за своїм станом, берегти руки, ноги, боятися поривів холодного вітру. Думаєш про себе, вивчаєш себе, заглиблюєшся в себе … »
Буряк у цьому сенсі схожий на Оветта. Але я б не ризикнув назвати його поведінку егоїстичною. Ні в житті, ні на полі, де з трибуни здається, що основне в його манері – небажання висунутися на перший план, небажання звернути на себе увагу. І ось у чому парадокс – мимоволі глядацька увага приковується до цього футболіста, навряд чи з ким порівнянному по своєрідності дій.
– Леонід, ти раніше говорив, що тобі пощастило зіграти у великій команді київського «Динамо». Ти і зараз так вважаєш?
– Так, у сімдесят п’ятому у нас була велика команда. Яка впевненість і міць були закладені в ній. Здавалося, ми всю Європу могли обіграти. А потім стали сходити гравці, передчасно сходити – Мунтян, Трошкін … Щось зламалося в команді, розладналося. Чому? Це окрема розмова. Я ж завжди з вдячність буду згадувати про роки, проведені в «Динамо». Адже саме тут я п’ять разів ставав чемпіоном країни, тричі вигравав Кубок СРСР, Кубок кубків, Суперкубок. Я багато, дуже багато працював: за «гарні очі» у такій класній команді не тримають.
Мені казали: після київського «Динамо» ти ніде не повинен грати. Не треба, мовляв, розмінюватися. Але ці люди ніколи не були в моїй ситуації. Звичайно, я був би не проти всі роки грати тільки в київському «Динамо», як Блохін. Але моє футбольне життя склалося інакше. Я повинен був доводити всім, що я ще гравець. Якщо людина впевнена в собі, якщо він корисний команді, а не тягар для неї, – така людина повинна грати. І на нього будуть ходити люди …
Як ходять на Буряка.
18 листопада … «Металіст» у фіналі Кубка Федерації безнадійно програвав новому чемпіонові країни і беззмінному королю манежу «Спартаку». Буряка в перерві замінили – з поваги.
Він відшукав серед публіки Сергія Йосиповича Шапошнікова і простояв з ним у проході до кінця матчу. Шапошников в шістдесят восьмому, коли Буряку було п’ятнадцять, поставив його за «дубль» «Чорноморця». За місяць до цього у Буряка помер батько, і з тих пір тренер дбав про нього, як про сина. З тих пір жодного серйозного кроку не робив Буряк, не порадившись з Шапошниковим. І зараз вони, схоже, обговорювали щось дуже важливе. Бути може, якраз те, про що я запитав Буряка по дорозі на Київський вокзал.
– Думаєш ще пограти?
Він почав здалеку:
– Ми півтора року не зустрічалися з Лобановським. І ось побачилися, поговорили. «Валерій Васильович, час все розставить на свої місця», – сказав я тоді. Напевно, так воно і відбувається.
І я ні про що не шкодую. Тільки от накувиркався за ці три роки пристойно. Андрій вже в київському «Динамо» займається, Оксана на майбутній рік у хореографічне училище буде надходити. Дорослішають діти і відвикають від мене. Хочуть про щось попросити – через дружину до мене звертаються. Якби ти знав, як це мене засмучує. Але нічого, попереду відпустка, і я з Києва – нікуди. А потім подивимося, може, і пограємо ще. Як воно піде …
